Arkeologi Luka, Orkestrasi Harapan: Membaca Ulang Kemanusiaan dalam Dwilogi Memori Timor-Leste

                                                               

                                    

·               Judul: Jejak-Jejak Ingatan: Mengenang Masa Lalu, Mencintai Masa Depan Timor-Leste ·               Penulis: Yoseph Yapi Taum, Patria Budi Suharyo, Paternus Eka Nugraha ·               Editor: Yoseph Yapi Taum, Patria Budi Suharyo ·               Penerbit: Sanata Dharma University Press ·               Tahun Terbit: Juli 2025 ·               ISBN: 978-623-143-115-8

·         Judul: Meraih Cahaya: Memori Kolektif Timor-Leste Pascakonflik ·         Penulis: Yoseph Yapi Taum, Patria Budi Suharyo, Paternus Eka Nugraha, Sarwo Edi Wardhana ·         Editor: Yoseph Yapi Taum, Patria Budi Suharyo ·         Penerbit: Sanata Dharma University Press ·         Tahun Terbit: Juli 2025 ·         ISBN: 978-623-143-121-9

 Di hadapan sejarah yang berlumuran darah dan trauma, sebuah bangsa dihadapkan pada tugas tersulit: bagaimana cara mengingat tanpa terperangkap dendam, dan bagaimana cara berharap tanpa mengkhianati penderitaan? Pertanyaan inilah yang coba dijawab oleh sebuah proyek intelektual dan nurani yang luar biasa, terwujud dalam dwilogi buku: Jejak-Jejak Ingatan: Mengenang Masa Lalu, Mencintai Masa Depan Timor-Leste dan Meraih Cahaya: Memori Kolektif Timor-Leste Pascakonflik. Lahir dari kolaborasi penting antara Pusat Studi Demokrasi dan Hak Asasi Manusia (Pusdema) Universitas Sanata Dharma dan Centro Nacional Chega! I.P. Timor-Leste, kedua buku ini harus dibaca bukan sebagai karya terpisah, melainkan sebagai sebuah diptik—dua panel lukisan yang membentuk satu kesatuan narasi yang utuh dan mendalam. Keduanya adalah sebuah intervensi etis yang berani, sebuah upaya untuk melakukan arkeologi atas luka-luka masa lalu demi mengorkestrasi harapan bagi masa depan.

Dari Peta Penderitaan ke Simfoni Suara

Pendekatan yang diusung dwilogi ini sangat penting dan menarik karena secara sadar ia menolak jalan pintas amnesti atau narasi tunggal sang pemenang. Fondasi filosofisnya adalah sebuah imperatif etis untuk menghadapi "negativitas"—sisi gelap sejarah—sebagai syarat mutlak (conditio sine qua non) bagi rekonsiliasi. Para penulis meminjam kerangka teologis memoria passionis (ingatan akan penderitaan) bukan sebagai alat untuk membangkitkan amarah, melainkan sebagai landasan moral bagi sebuah politik perdamaian yang otentik. Mengingat penderitaan, terutama penderitaan "musuh", menjadi jalan untuk menemukan kembali kemanusiaan yang terkoyak.

Secara teoretis, proyek ini adalah manifestasi cemerlang dari teori memori kolektif Maurice Halbwachs. Para penulis dengan jeli membedakan antara "sejarah" sebagai rekonstruksi peristiwa yang (berpura-pura) objektif, dengan "memori" sebagai konstruksi sosial yang hidup, cair, subjektif, dan seringkali diperebutkan. Kedua buku ini secara metodologis membelah tugas besar tersebut.

1. Jejak-Jejak Ingatan berfungsi sebagai topografi memori. Ia adalah sebuah pemetaan yang cermat atas lieux de mémoire (situs-situs ingatan)—ruang fisik, produksi kultural (sastra, seni), ritus, dan teks—yang menjadi wadah bagi ingatan kolektif. Buku ini melakukan arkeologi penderitaan, menggali artefak-artefak memori untuk menunjukkan bagaimana trauma dan perlawanan terukir dalam lanskap fisik dan budaya bangsa. Ia menjawab pertanyaan: Di mana dan dalam bentuk apa ingatan itu hidup?
2. Meraih Cahaya berfungsi sebagai polifoni memori. Ia beralih dari situs ke suara, dari peta ke manusia. Buku ini menghidupkan para porteurs de mémoire (pembawa ingatan) dan menyajikan sebuah simfoni suara yang seringkali disonan. Dengan menyandingkan narasi pejuang kemerdekaan, pejuang integrasi, veteran TNI, diaspora, hingga warga sipil yang tak berpihak, buku ini menerapkan pendekatan heteroglossia—banyak suara—yang menolak adanya satu kebenaran tunggal. Kebenaran, menurut buku ini, justru terletak pada ketegangan dialektis di antara berbagai narasi yang saling bertentangan. Ia menjawab pertanyaan: Siapa yang mengingat, dan bagaimana mereka mengingatnya?

Jembatan Empati dan Manual Rekonsiliasi

Jejak-Jejak Ingatan membawa kita menyusuri lorong-lorong gelap sejarah, dari Penjara Aipelo di era Portugis hingga sel-sel penyiksaan di Comarca Balide. Ia menunjukkan bagaimana sebuah lagu perjuangan atau sebait puisi bisa menjadi "arsip tandingan" yang lebih jujur daripada dokumen resmi negara. Usulannya untuk membangun "Monumen East Timor Year Zero" bukanlah sekadar proyek fisik, melainkan sebuah argumen kuat bahwa sebuah bangsa harus berani membangun monumen untuk kekalahannya, untuk penderitaannya, bukan hanya untuk kejayaannya.

Sementara itu, Meraih Cahaya melakukan sesuatu yang secara emosional jauh lebih menantang. Ia meminta kita untuk duduk dan mendengarkan. Mendengarkan seorang aktivis RENETIL yang menganggap perjuangannya bukan melawan rakyat Indonesia melainkan rezim Orde Baru. Lalu, di halaman berikutnya, kita diminta mendengarkan seorang veteran Operasi Seroja yang kehilangan kakinya dan merasa pengorbanannya sia-sia, namun pada akhirnya sampai pada kesimpulan bahwa rakyat Timor-Leste "punya hak untuk merdeka". Inilah kekuatan terbesar buku ini: ia tidak menghakimi, ia hanya menyajikan kemanusiaan dalam segala kerumitannya.

Secara Akademis, ia adalah model studi kasus yang luar biasa bagi kajian memori, studi pascakonflik, dan keadilan transisional. Ia menunjukkan bagaimana penelitian kualitatif yang mendalam dapat menjadi instrumen perdamaian itu sendiri. Secara Kemanusiaan Praktis, kedua buku ini adalah manual untuk empati. Bagi masyarakat Indonesia dan Timor-Leste, ini adalah bacaan wajib yang berfungsi sebagai jembatan. Ia memaksa pembaca untuk melihat wajah manusia di balik label "musuh", "pengkhianat", atau "penjajah". Ia menunjukkan bahwa rekonsiliasi sejati bukanlah tentang kesepakatan politik di tingkat elite, melainkan tentang pengakuan akar rumput atas luka dan kemanusiaan bersama.

 

Hikmah untuk Dua Bangsa

Buah dan hikmah yang bisa dipetik dari dwilogi ini sangatlah mendalam. Ia mengajarkan bahwa jalan menuju masa depan yang damai antara Indonesia dan Timor-Leste tidak bisa dibangun di atas amnesia. Masa lalu yang penuh pelanggaran HAM dan kekerasan harus diakui dan dipahami dari berbagai sisi. Dwilogi ini membuktikan bahwa di balik narasi politik yang memecah belah, ada pengalaman penderitaan universal yang justru bisa menyatukan.

Relasi yang baik antara kedua negara menjadi sangat penting, bukan sebagai basa-basi diplomatik, tetapi sebagai sebuah keniscayaan historis dan kemanusiaan. Proyek intelektual yang berani ini telah menyediakan fondasinya: sebuah ruang di mana ingatan yang paling menyakitkan sekalipun dapat diubah menjadi kebijaksanaan, dan di mana suara-suara yang paling berbeda dapat berpadu dalam sebuah pengakuan atas takdir bersama. Jejak-Jejak Ingatan dan Meraih Cahaya adalah bukti bahwa untuk benar-benar mencintai masa depan, kita harus terlebih dahulu berani berdamai dengan ingatan dan masa lalu yang kelam.  ****